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Wenn es Bilder, nicht Wörter sind, die erinnern – dann ist mein Bild das Abrisshaus. Anfang der 
1990er Jahre, fünf bis sieben Jahre alt, konnte ich ihnen nicht entkommen. Heute vermisse ich sie 
mitunter. Wir, das heißt meine Eltern, meine Schwester und ich, lebten in so einem Gebäude. Seine 
unverputzten Wände schloss der Kohlenkeller ab, im Dachboden war es „Hu“. Dunkel und schwarz 
stand er dort, oft versteckt, vollkommen starr, aber selten vergessen. „Hu“ - das war etwas 
ungreifbares Schwarzes und Grünes, etwas stets Präsentens, etwas was sich den Wörtern entzieht 
und das nicht einmal mosaiksteinartige Bildern detektivisch zuammensetzen konnten. Vom Klang 
kam es nie über die Interjektion hinaus. Und doch glaube ich rückblickend, prägte dieser „Hu“ nicht 
unwesentlich mein Bild der Kunst. Über „Hu“ lernte ich auch die Laterne, die mir ja nur über den 
Beruf meines Vaters und unregelmäßige Besuche und Gespräche gegenwärtig war, kennen. „Hu“ - 
das war eine Form der Distanz, wohl des Ungewollten, willkürlich Hervorbrechenden. Es 
„Urgewalt“ zu nennen, hieße übertreiben, denn er existierte ja eigentlich nur dort oben, auf dem 
Dachboden. Ich fürchtete mich nur, er käme einmal die breiten steinernen Treppen hinunter und 
nehme mich mit ins Bild. Da sollte ich wohl gerade Kohlen im Keller holen. Plötzlich war „Hu“ 
wieder da. Und es erscheint heute fast ungewöhnlich zu sagen, dass diese Angst zwischen dem 
Wissen um „Hu“ und seiner vermuteten Existenz sanft pendelte.    
 
Auf dem Weg zur Schule, meist gegen sieben früh, spottete ich dann gewöhnlich über ihn. Jetzt 
stand er einsam und verlassen dort oben. Seine Macht schwand, er konnte mich ja nicht mehr 
erschrecken. Und wenn ich dann, so gegen zwei, zum Mittagessen heimkehrte, zitterte alles an mir, 
denn dort oben wartete er ja. Ich glaubte ihn schon auf den morschen Holzdielen gehen zu hören, 
als hätte er die Uhr gestellt, als wüsste er, wer da die Tür öffnet. Und dabei war „Hu“ selbst nur ein 
Bild! Ein Bild, das mein Vater wohl Ende der 1980er Jahre gemalt hatte. Seine Größe beeindruckte 
mich und wenn ich nur die Rückwand, konnte ich nur etwas ungreifbar Furchterregendes vermuten. 
Manchmal traute ich mich heran, schob am schwarzen Rahmen entlang meine Nase und blickte 
bereits die ersten Tupfer tiefes Grün. Beruhigt wagte ich mich weiter vor. Noch ein Blick, die 
nächste Farbe – Schwarz. Es folgten Weiß, etwas Gelb und in der Mitte Rot, andeutungsweise. Da 
stand er nun vor mir und ich rannte nach unten. Es gab Abendbrot. Unten, zwischen Kohlenkeller 
und „Hu“, da war unsere Wohnung. Auf dem Dachboden standen viele Bilder meines Vaters, die 
anderen befanden sich im Atelier in der Dresdner Straße. 
 
In der Dresdner Straße erlebte ich auch den Alltag und die Ausstellungen der Laterne mit. Damals 
war es nur aus der Froschperspektive und eher gelangweilt. Gelegentlich beobachtete ich die Hasen 
im Eingangsbereich. Anfang 2006 nahm ich irgendwo anders an der Vernissage eines Freunds teil 
und mir blieben vor allem klirrende Sektgläser in Erinnerung, zumeist einsam oder bewacht auf 
kleinen runden Plastiktischen stehend. In der Mitte dieser Tische deutete dann schon eine Kunstrose 
einen natürlichen Verfall an, um sie trieb man Smalltalk. Jedenfalls scheiterte mein künstlerisches 
Urteilsvermögen, dass man von mir als Sohn eines Malers doch so oft erwartete, wieder. Eher fähig, 
die Szenerie darum als das Ausgestellte zu beurteilen, widmete ich mich meinem Glas. Überhaupt 
glich diese Vernissage, der Begriff verspricht freilich mehr als Ausstellungseröffnung, eher einem 
ins Unendliche gesteigerten spontanen Treffen auf der Straße. Die Ausstellungsobjekte verhalfen 
lediglich zur Illustration. Und wenn dann mal einer auf das Bild zeigte, näheres wissen wollte, 
klang dass immer wie ein höfliches: „Sag mal, kannst Du mir den Busfahrplan hier erklären?“ oder 
ein „Sag mal, kannst Du mir mal bitte eine Zigarette geben.“ Mit so etwas wird man ja gelegentlich 
kommunikativ. Dann fielen mir die ersten, selbst miterlebten Ausstellungseröffnungen der Galerie 
Laterne ein. Soweit ich mich erinnern kann, gab es meistens Einsiedler oder Radeberger-Bier und 
Rotwein. Vereinzelt auch Sekt, doch bildete er die Ausnahme. Die Gespräche dort waren ganz 
anderer Natur, familiärer oder auch kollegialer. Jedenfalls erforschte ich mit meinen wohl sieben 
Jahren damals die Ecken des Hauses in der Dresdner Straße. Auch dies war ein Abrisshaus und im 



Hinterhof wucherte Gras, das ich im Sommer für die Hasen in der Galerie oder die 
Meerschweinchen zu Hause pflückte. Meist war mir auch das unangenehm, denn direkt hinter 
dieser Wiese lag ein weiteres Haus. Es stand inselartig inmitten des Innenhofs isoliert. So etwas 
ungewöhnliches hatte ich noch nie gesehen, es brachte meine frühkindlichen Vorstellungen von 
Stadtarchitektur durcheinander. Circa elf Jahre später löste sich das Rätsel, als ich dergleichen 
zuhauf in Heinrich-Zille-Zeichnungen sah.  
 
Jeder Meter, dem ich mich diesem Innenhof zu nähern wagte, glich einem inneren Spektakel. 
Freilich kam ich irgendwann nicht daran vorbei, den das Gras für die Hasen wucherte bald nur noch 
dort. Ich glaube, mein Vater fütterte sie dann, irgendwann fehlten die Nagetiere jedoch in der 
Dresdner Straße. Nun blieb es mir nur noch übrig, während des langweiligen Teils der 
Ausstellungseröffnung die geheimen Winkel der Galerie zu erforschen. Als Kind erlebte ich nun die 
Kunst aus einer ganz anderen Perspektive, als es der Erwachsene tun würde. Und so wären heute 
auch meine Prämissen ganz andere, wenn ich einmal zu einer Ausstellungseröffnung gehen würde. 
Aber schon damals zog ich es vor, die Bilder im Stillen und Leisen zu entdecken, ohne Beobachter, 
nur der Raum, das Bild und ich. Und so wurde mein Eindruck von der Malerei, der Kunst 
überhaupt, durch Stille und Leere geprägt. Manchmal sah ich diese Räume nur mit der Tapete, 
einem kleinen Stuhl und Kachelofen. Jedesmal war es beeindruckend wenn diese Leere gleichsam 
aus dem Nichts gefüllt wurde. Kunst, das war so beinahe etwas Magisches. Ich sollte die Bilder 
nicht berühren, nur betrachten. Kunst blieb mir so als etwas Distanz-forderndes in Erinnerung, 
etwas Unberührbares, das aus dem Nichts die Leere füllte. Als Kind kannte man freilich nicht die 
Perspektive des Künstlers, der viele Stunden Arbeit in seine Plastik oder sein Bild investiert hatte. 
Und so war es mir damals nur aus Erzählungen möglich, den Umfang dieses, hinter dem Werk 
liegenden Prozesses zu erahnen. Sobald man aber selbst geschaffen oder auch nur anderen länger 
beim Schaffen dieses Bildes, beim Zweifeln, Umwerfen, Neumalen und wieder Zweifeln 
zugeschaut hatte – Texten und ihren Autoren geht es auch nicht anders – neigt man immer zu jenem 
süffisanten Lächeln gegenüber dem bekannten Satz: „Das kann ich auch.“  
 
Lebhaft erinnere ich mich noch an die Pleinairs im Wilischthal bei Zschopau. Meine besondere 
Freude galt den zwei Hunden – Felix, den Namen des anderen Hundes habe ich vergessen. Und 
während mein Vater und seine Kollegen an ihren mal gewagten, mal wohlüberlegten 
Konstruktionen bastelten, warf ich dem Schäferhund Felix Stöcke zu und streichelte ihn. Es bleibt 
erstaunlich, wie wenig Wörter doch hängen bleiben und wie stark die Macht des Bildes ist. Ich 
könnte heute noch beschreiben, wo genau der Bach lag, wie es aus dem Tal zu den Häusern und zur 
Bushaltestelle hinaufging und wo der Wanderweg begann. Vermutlich könnte ich auch die große 
Windmühle, die mein Vater damals gebastelt hatte, mir mit ihren Farben in Erinnerung rufen. Aber 
mir fiele kein einziger Name, keine Straße, nichts Wörtliches ein.  
 
Lebhaft sind mir auch noch die leckeren Knoblauch- und Butterbrote in Erinnerung, die es zumeist 
abends am Lagerfeuer gab. Irgendwann spielte auch noch jemand auf der Gitarre und wir 
übernachteten in Zelten. Nicht weit entfernt waren ein paar Ziegen, die sich jedoch nicht als sehr 
zutraulich erwiesen und während der ganzen Freiluftmalerei es eher vorzugen, auf der Wiese Gras 
zu fressen und ihre Ruhe zu haben. Gelegentlich fütterten wir Kinder sie über den Zaun. Das 
registrierten die Tiere aber irgendwann eher nur herablassend. Umso größer war dann meine Trauer, 
als wir das Wilischthal verlassen mussten. Zu Hause warteten schon „Hu“ und die Schule. Zum 
Dachboden ging ich dann nur noch selten. Aber ich wusste: dort oben ist die Kunst. Sie war nicht in 
den mittleren Etagen zu finden, sondern im Abseitigen bis Verwegenen. Ihr näherzukommen, hieß 
Mut beweisen.     


